Что общего между 11 новыми внедорожниками Канье Уэста, ведущими Top Gear, сотрудниками ООН, Красного Креста и МЧС? Все они в восторге от «идеальной машины для выживания в Апокалипсис».
Вы наверняка уже видели эти кадры. Пока мы прячемся от коронавируса по домам, хищники беспрепятственно осваивают наши территории. Дикие кабаны на Елисейских полях, крокодилы на улицах Чарлстона, пумы в домашних бассейнах Денвера, вараны, гоняющие дворняг по Аделаиде. Добавьте сюда необратимые изменения климата и экосистем из-за бездумных действий человека. Мы все уже вкусили всполохи экологической катастрофы, когда горели «чернобыльские» торфяники — последствия хаотичной вырубки лесов, заболачивания рек, распашки лугов и пойм. Еще одно подтверждение необратимости последствий — пылевые смерчи и песчаные бури не где-то там в Австралии и США, а под Киевом.
Если автомобили строятся «вокруг» силового агрегата, то вседорожник — вокруг гениально простой концепции пневмоциркуляции. Алексей Гарагашьян додумался соединить шины воздушными каналами с изменяемым сечением, а поддержание нужного давления доверил системе централизованной подкачки шин. При наезде на препятствие шина деформируется, давление в ней возрастает, и система равномерно распределяет давление по остальным покрышкам, повышая их возможность к деформированию, а значит, и проходимость.
«Мусорный бачок на четырех колесах»
Владимир Школьник влюбился в дикую природу, работая в Тюмени в структуре Министерства газовой промышленности СССР. Точнее, устраняя аварии на трассах газопровода. Хотя романтики в тех краях, по современным меркам, было мало: летом – гнус, зимой – дубак. Из стабильного — разве что не замерзающие даже в морозы топи и «ручная кладь» весом под 30 кг. Транспорта, разумеется, не было – что колесная, что гусеничная техника тонула на слабонесущих грунтах «на раз». Тем не менее, вернувшись в Киев и выстроив успешный бизнес, Школьник регулярно возвращался в Западную Сибирь «бродяжничать для души». Параллельно скупал все доступные вездеходы. Многолетняя селекция остановилась после тест-драйва «дефа», созданного питерцем Алексеем Гарагашьяном. Конструктор сделал себе имя рядом самоделок, которые выглядели крайне неприглядно (рама из обрезков водопроводных труб, «кразовские» камеры, моторчик от бензопилы), но не застревали. Гарагашьян с такой легкостью выигрывал на своих поделках чемпионаты по трофи-триалу, что организаторы, отчаявшись переписывать техрегламент, убедили «Кулибина» перейти на «тренерскую работу» — самому прокладывать маршруты для соревнований.
«Это был настоящий мусорный бачок на колесиках, – вспоминает сооснователь компании Сергей Самохвалов. — Выглядел «деф» не очень убедительно и какое-то время даже не эксплуатировался. Но как-то попал в одну из экспедиций, а это была уже поздняя весна, вскрывались реки… «Деф» все время ломался, но то, как он ехал, перевернуло все наши представления о проходимости».
Считается, что секрет неземной проходимости «Шерпа» — в чудо-подвеске. Да, но нет — никакой подвески у него быть не может: оси жестко крепятся к корпусу и не перемещаются в вертикальной плоскости. На ходу тычки и удары амортизируют огромные бескамерные шины сверхнизкого давления. Настолько низкого, что они не ранят даже хрупкий травяной покров тайги и тундры.
Будучи не только заядлыми путешественниками, но и предпринимателями, Школьник и Самохвалов увидели в «дефе» бизнес-модель. Именно поэтому сумма сделки составила внушительные как для самоделки $60 тыс. – в них входил гонорар Гарагашьяна за адаптацию вседорожника к серийному выпуску. В итоге от изначальной конструкции не осталось ни одной взаимозаменяемой детали – только общая концепция.
И быть бы нашему герою «широко известным в узком кругу ограниченных лиц», если бы в поисках фактуры его не заприметили продюсеры Top Geаr. Ролик с болотоходом только за первые сутки набрал более двух миллионов просмотров, став вирусным. И на следующее утро создатели проснулись всемирно известными и …неготовыми.
У «Шерпа» множество недостатков. Как врожденных, так и легкоустранимых. Если черепашья скорость (45 км/ч) обусловлена конструкцией бортовых фрикционов и шин, то по-троллейбусному спартанский салон можно оправдать разве что возможностью мыть его из шланга.
«Шквал заказов со всего мира, около тысячи предложений, – хитро улыбается Школьник. – Но мы не понимали, как этим пользоваться и что с этим делать. Так в команде появился СЕО высшего уровня – Ярослав Пригара, до того возглавлявший Mercedes-Benz Ukraine».
«Мы верим в то, что мир был бы лучше, если бы у каждого из нас была уверенность в том, что он сможет преодолеть любые трудности и преграды на пути к цели, – уверен г-н Пригара. – Свобода – это возможность ехать туда, куда хочешь, не задумываясь, что у тебя под колесами: снег, торф, твердый грунт или вода».
«Шерп» – это не только многоцелевое транспортное средство, но и мультифункциональный мотель. Мы так и не сошлись во мнении относительно количества звезд, но внутри легко трансформируемого кунга объемом 3 куб. м есть пара одноместных лежанок и двухместная кровать размером 2,1х1,1 м. Главное – не забыть поставить вездеход носом на запад, и тогда утром вас разбудит самый правильный будильник — восход солнца. Или «на попа» — «Шерп» может и такое: любоваться небом.
Но дело было не только в недостаточных производственных мощностях, но и в несоответствии зарубежным экологическим нормам. В первую очередь американским — самым жестким из существующих. Ведь изначально вездеход создавался максимально простым и ремонтопригодным, а залог автономности путешествия – надежность техники. Которая неважно коррелируется с нормами выхлопа.
В большинстве сибирских болотоходов используется древний, примитивный и маломощный турбодизель Kubota V1505-t (Е3В), который вот уже полвека трудится во всевозможной коммерческой технике вроде погрузчиков, мини-экскаваторов и т.д. С полутора литров рабочего объема снимается всего 44,3 л. с., зато японский моторчик славится фантастической надежностью. Миллионный «пробег» без капремонта – для него норма. В Уренгое шутят, что «куботы» передают по наследству – как охотничьи ружья. По словам Самохвалова, этот двигатель без остановки может «молотить» более сотни часов, а сам Sherp способен ехать пару недель со скоростью, которую позволяют условия. Агрегатируется Kubota 5-ступенчатой механической коробкой передач от …«жигулей». Которая опять-таки благодаря своей простоте и отработанной десятилетиями конструкции предельно надежна и ремонтопригодна.
Автомобиль или танк? Вместо привычных рулевого механизма и педали тормоза у «Шерпа» два рычага, управляющих гидравлическими приводами бортовых фрикционов. Поворот осуществляется подтормаживанием колес одной стороны. Непривычно, но весьма удобно, особенно для разворота на месте и дрифта. И легко – управлять амфибией сможет даже первоклассник.
В любом автомобиле важнейшие агрегаты – именно двигатель и коробка передач. Но не в нашем случае. Функционал, компоновку, среду обитания и внешность «Шерпа» определяют диски и шины. Они не просто уникальны и специально спроектированы под бездорожник — их конструкция запатентована вплоть до формы грунтозацепов. Бескамерные покрышки сверхнизкого давления благодаря широкому пятну контакта могут передвигаться хоть по зыбкому песку, хоть по заболоченной поверхности, хоть по глубокому снегу. А в воде развитые шлицы (как на колесных пароходах) выполняют роль гребных лопаток. Их производство компания разместила на белоцерковской «Росаве».
Вы не увидите рекламу Sherp – ее просто нет. Как и в случае с Rolls-Royce, продвижением продукта занимаются сами покупатели и дилеры – путешественники, охотники, спасатели и т.д. И на общественных началах – PR-бюджета у компании нет. Больше других в этом преуспел рэпер и кандидат в президенты США Канье Уэст. Благодаря его активностям сегодня подростки мечтают о «шерпах» не меньше, чем о спорткарах.
А вот все остальное создается своими силами, не экономя на качестве материалов. Так, кузовные панели изготовляются из немецкого алюминия, силовой каркас — из шведской легированной стали. Как и силовая рама, циклопического диаметра колесные диски обрабатываются методом горячего цинкования. Их главный талант – цепкость. Чтобы покрышки сверхнизкого давления не разбортировались, колеса хитроумными фиксаторами удерживают их на месте. Кроме того, особая форма и конструкция препятствуют намерзанию льда и налипанию грязи. Я тестировал Sherp и на песке, и на льду, и в болоте, и на «открытой воде» и уверен, что это единственный транспорт, который может добраться туда, где не ступала нога человека.
Продолжительность экспедиции напрямую связана с запасом топлива. Одна из самых востребованных опций «Шерпа» — вмонтированные в диски колес дополнительные баки большей вместимости (58 л против 56 л), чем штатный танк.
Плавучесть, остойчивость, кингстоны, рундуки, трюм, пайолы – в техническом описании вездехода не хватает разве что парусов и пиратов. И все же. Непотопляемость судна обеспечивается герметичным кузовом и колесами водоизмещением 850 литров каждое, перемещение – гипертрофированными грунтозацепами.